Silver Star
Giới tính
Posts
Coins
Thanked
StatusĐã có ai từng một lần nhớ về một mùa gió lạnh.
Những ngày mà gió bấc mơn mớn thổi, quê tôi miền sông nước Cữu
Long, thời tiết trong năm không phân bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, một năm hai mùa
mưa nắng. Con người phương Nam
hầu như không quen với cái lạnh giá, rét buốt như cư dân miền ngoài. Hễ trời chớm
lạnh vào những buổi sớm mai, nghĩa là gió bấc đã về.
“gió bấc về, xác xơ những
bụi chuối sau hè, má nó ngồi mắt đăm chiêu nhìn trời xa…”
Câu hát như thắt thẻo tấm lòng lạnh giá của những cô gái lấy
chồng xa. Cuộc đời xô đẩy như trận gió bấc thổi bạt những mảnh đời cô đơn, làm
lạnh lẽo những nỗi niềm hoài vọng.
Giờ đây, gió bấc lại về, lòng tôi cũng chợt dậy lên một nỗi
niềm xưa cũ. Nhớ về hình ảnh bà tôi, vào những ngày rét mướt, sáng nào cũng cặm
cụi bên bếp lửa hồng đun một nồi khoai, hoặc một nồi chuối. Với tôi, cái thuở
đó chẳng bao giờ nguôi ngoai cho được, bếp lửa của bà như ấm mãi, ấm tới tận
tâm can, có những lúc bếp lửa ấy chợt như bị thổi bùng lên vì gió bấc.
Thuở nào nghịch ngợm, vào những khi đó tôi thường dậy sớm,
nghe tiếng củi cháy lách tách trước nhà, cùng với mùi khoai, mùi chuối chín
thơm ngọt cả tấm lòng, cũng lật đật chui ra khỏi mùng để được ngồi sưởi bên bếp
lửa ấy, bà tôi từ tốn vuốt ve: “sao con không ngủ thêm chút nữa?”.
Mặt trời lấp ló đằng đông, mấy chú chim non đã ríu rít, thằn
lằn tắt lưỡi cũng đã thưa dần, thay vào đó là những bước chân rộn rịp, tiếng kẻo
cà kẻo kẹt của những chiếc xe đạp ờ hàng xóm, mấy chú mấy cô đi làm xa, nên
cũng tranh thủ thời giờ mà lục tục kéo đi. Bầu trời đằng Đông mỗi lúc một ửng hồng,
ông mặt trời như e thẹn ngại ngùng, xem chừng cũng ngáp lười trong những ngày
rét mướt.
Bà dậy sớm, lúc nào cũng dậy sớm, như một thói quen, tôi
cũng dậy sớm theo bà, có lẽ vì mùi khoai thơm nức, cũng phần nào muốn sưởi ấm
bên bà.
Bà ngoại tôi đẹp lắm, với một dáng vẻ Việt Nam chính thống, tôi
thích mái tóc trắng như cước, mịn màng của bà, lúc nào cũng bới gọn đằng sau,
áo bà ba là trang phục mà bà tôi thích nhất. Bà rất thích chuối nấu cho buổi
sáng, bà bảo rằng như thế là đủ, đạm bạc mà ngọt ngào. Cho đến những năm tôi lớn,
gió bấc như hiếm dần, không còn lạnh như ngày nào, củi sau nhà đã không còn nữa,
nhà cửa phố xá mọc lên san sát, những bếp lửa củi than hồng nóng bỏng được thay bằng những bếp gas, người
ta không dùng củi nữa, bà tôi ít nấu khoai, nấu chuối, vì sợ khói sẽ làm ảnh hưởng
đến nhà hàng xóm. Nhưng, chuối nấu cho buổi sáng vẫn là món bà thích. Thường, sau
những buổi chợ về, sẽ thấy trong giỏ bà một xâu chuối nấu, tôi thỉnh thoảng
cũng ké một cái, như tìm lại vị ngọt ngày nào, mùa gió bấc.
Bà dậy sớm, lúc nào cũng dậy sớm, như một thói quen.
Nhưng một ngày kia, bà không dậy sớm, người trong nhà thấy
bà vẫn ngủ, rõ ràng là vẫn ngủ, không ai tin bà vẫn ngủ, nhưng bà đang ngủ, bà
ngủ, ngủ vùi, ngủ vùi, thư thái, bà nằm đẹp như một ông phật, nghiêng sang một
bên, tay áp đỡ má, tay gác gối ôm, bà ngủ, ai cũng tin là bà đang ngủ, cái giỏ
thường ngày bà dành để đi chợ vẫn ở sau bếp chờ bà, bộ đồ bà soạn tối qua để
sáng mai đi chợ vẫn ở góc giường chờ bà. Nhưng bà không tự tay mặc nó, người ta
giúp bà mặc nó trong nước mắt. Ai cũng nhủ rằng bà đang ngủ, họ cố gắng nghĩ vậy,
tôi cũng vậy. Cho đến bây giờ tôi vẫn ngỡ là bà đang ngủ. Thỉnh thoảng dì tôi
ghé ngang, vào buổi sáng, dì mang về một xâu chuối nấu đưa cho tôi: “để cúng bà ngoại, bà thích ăn chuối nấu lắm”,
ai cũng biết bà thích ăn chuối nấu. Mọi người mỗi lần ăn chuối nấu đều nói với
nhau rằng, hoặc là tự nói với mình rằng: “ngoại
thích ăn chuối nấu lắm”, lòng ai cũng chợt nhói lên, rồi tự nhủ, bà ngủ, ngủ
ngon lành, thanh thản, không đau đớn, nhẹ nhàng và lạnh buốt như cơn gió bấc, mặc
dù những năm gần đây, gió bấc hầu như không về, nhưng lòng tôi vẫn lạnh, gió bấc đã đi cùng bà.
Nhớ ngoại, đêm lạnh, buồn, tẻ…
phúc an vĩnh tấn
Taiwan ,
28/10/2009
phucanng
http://vn.myblog.yahoo.com/phucanng
Những ngày mà gió bấc mơn mớn thổi, quê tôi miền sông nước Cữu
Long, thời tiết trong năm không phân bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, một năm hai mùa
mưa nắng. Con người phương Nam
hầu như không quen với cái lạnh giá, rét buốt như cư dân miền ngoài. Hễ trời chớm
lạnh vào những buổi sớm mai, nghĩa là gió bấc đã về.
“gió bấc về, xác xơ những
bụi chuối sau hè, má nó ngồi mắt đăm chiêu nhìn trời xa…”
Câu hát như thắt thẻo tấm lòng lạnh giá của những cô gái lấy
chồng xa. Cuộc đời xô đẩy như trận gió bấc thổi bạt những mảnh đời cô đơn, làm
lạnh lẽo những nỗi niềm hoài vọng.
Giờ đây, gió bấc lại về, lòng tôi cũng chợt dậy lên một nỗi
niềm xưa cũ. Nhớ về hình ảnh bà tôi, vào những ngày rét mướt, sáng nào cũng cặm
cụi bên bếp lửa hồng đun một nồi khoai, hoặc một nồi chuối. Với tôi, cái thuở
đó chẳng bao giờ nguôi ngoai cho được, bếp lửa của bà như ấm mãi, ấm tới tận
tâm can, có những lúc bếp lửa ấy chợt như bị thổi bùng lên vì gió bấc.
Thuở nào nghịch ngợm, vào những khi đó tôi thường dậy sớm,
nghe tiếng củi cháy lách tách trước nhà, cùng với mùi khoai, mùi chuối chín
thơm ngọt cả tấm lòng, cũng lật đật chui ra khỏi mùng để được ngồi sưởi bên bếp
lửa ấy, bà tôi từ tốn vuốt ve: “sao con không ngủ thêm chút nữa?”.
Mặt trời lấp ló đằng đông, mấy chú chim non đã ríu rít, thằn
lằn tắt lưỡi cũng đã thưa dần, thay vào đó là những bước chân rộn rịp, tiếng kẻo
cà kẻo kẹt của những chiếc xe đạp ờ hàng xóm, mấy chú mấy cô đi làm xa, nên
cũng tranh thủ thời giờ mà lục tục kéo đi. Bầu trời đằng Đông mỗi lúc một ửng hồng,
ông mặt trời như e thẹn ngại ngùng, xem chừng cũng ngáp lười trong những ngày
rét mướt.
Bà dậy sớm, lúc nào cũng dậy sớm, như một thói quen, tôi
cũng dậy sớm theo bà, có lẽ vì mùi khoai thơm nức, cũng phần nào muốn sưởi ấm
bên bà.
Bà ngoại tôi đẹp lắm, với một dáng vẻ Việt Nam chính thống, tôi
thích mái tóc trắng như cước, mịn màng của bà, lúc nào cũng bới gọn đằng sau,
áo bà ba là trang phục mà bà tôi thích nhất. Bà rất thích chuối nấu cho buổi
sáng, bà bảo rằng như thế là đủ, đạm bạc mà ngọt ngào. Cho đến những năm tôi lớn,
gió bấc như hiếm dần, không còn lạnh như ngày nào, củi sau nhà đã không còn nữa,
nhà cửa phố xá mọc lên san sát, những bếp lửa củi than hồng nóng bỏng được thay bằng những bếp gas, người
ta không dùng củi nữa, bà tôi ít nấu khoai, nấu chuối, vì sợ khói sẽ làm ảnh hưởng
đến nhà hàng xóm. Nhưng, chuối nấu cho buổi sáng vẫn là món bà thích. Thường, sau
những buổi chợ về, sẽ thấy trong giỏ bà một xâu chuối nấu, tôi thỉnh thoảng
cũng ké một cái, như tìm lại vị ngọt ngày nào, mùa gió bấc.
Bà dậy sớm, lúc nào cũng dậy sớm, như một thói quen.
Nhưng một ngày kia, bà không dậy sớm, người trong nhà thấy
bà vẫn ngủ, rõ ràng là vẫn ngủ, không ai tin bà vẫn ngủ, nhưng bà đang ngủ, bà
ngủ, ngủ vùi, ngủ vùi, thư thái, bà nằm đẹp như một ông phật, nghiêng sang một
bên, tay áp đỡ má, tay gác gối ôm, bà ngủ, ai cũng tin là bà đang ngủ, cái giỏ
thường ngày bà dành để đi chợ vẫn ở sau bếp chờ bà, bộ đồ bà soạn tối qua để
sáng mai đi chợ vẫn ở góc giường chờ bà. Nhưng bà không tự tay mặc nó, người ta
giúp bà mặc nó trong nước mắt. Ai cũng nhủ rằng bà đang ngủ, họ cố gắng nghĩ vậy,
tôi cũng vậy. Cho đến bây giờ tôi vẫn ngỡ là bà đang ngủ. Thỉnh thoảng dì tôi
ghé ngang, vào buổi sáng, dì mang về một xâu chuối nấu đưa cho tôi: “để cúng bà ngoại, bà thích ăn chuối nấu lắm”,
ai cũng biết bà thích ăn chuối nấu. Mọi người mỗi lần ăn chuối nấu đều nói với
nhau rằng, hoặc là tự nói với mình rằng: “ngoại
thích ăn chuối nấu lắm”, lòng ai cũng chợt nhói lên, rồi tự nhủ, bà ngủ, ngủ
ngon lành, thanh thản, không đau đớn, nhẹ nhàng và lạnh buốt như cơn gió bấc, mặc
dù những năm gần đây, gió bấc hầu như không về, nhưng lòng tôi vẫn lạnh, gió bấc đã đi cùng bà.
Nhớ ngoại, đêm lạnh, buồn, tẻ…
phúc an vĩnh tấn
Taiwan ,
28/10/2009
phucanng
http://vn.myblog.yahoo.com/phucanng
Được sửa bởi phucanng ngày Thu Oct 29, 2009 6:55 pm; sửa lần 2.
Silver Trophy
